El dios de las pequeñas cosas

When I was in my first years of high school, in the early 2000s, this book was all the rage, especially among the leftist teens from my provincial town who were trying out politics in the alter-globalisation movement. I joined a little, from the sidelines, too shy and awkward, and perhaps a bit too arrogant, to be able to feel part. With the perverse logic of the adolescence, I decided that reading such a cool book would be an uncool thing to do. Too cliché. Urgh. Twenty-plus years later, as a white tourist in India, I decided it was finally time and a good way to immerse myself a little in the country. So cliché that it is original again.

I had a lot of time to read and it kept me very good company. The story moves back and forth between the present (i.e. the 1990s) and the 1960s, when siblings Rahel and Esta were children, living with their mother Ammu, their grandma, and a host of other relatives. They childhood is a sort of creepy lost paradise: happy and tragic, dark but not as dark as the lives that await them. Gender, class and cast are grappled with in a way that felt, to me, quite useful. All the characters felt to me very believable and three-dimensional, except perhaps for Velutha, the smart, handsome, sweet Paravan-caste carpenter who is uncomfortably saint-like. I should also mention that, although the story is very sad indeed, the language is extremely playful, sometimes in a chuckle-out-loud sort of way.

*Estha had always been a quiet child, so no one could pinpoint with any degree of accuracy exactly when (the year, if not the month or day) he had stopped talking. Stopped talking altogether, that is. The fact is that there wasn't an "exactly when." It had been a gradual winding down and closing shop. A barely noticeable quietening. As though he had simply run out of conversation and had nothing left to say. Yet Estha's silence was never awkward. Never intrusive. Never noisy. It wasn't an accusing, protesting silence as much as a sort of estivation, a dormancy, the psychological equivalent of what lungfish do to get themselves through the dry season, except that in Estha's case the dry season looked as though it would last forever.

Over time he had acquired the ability to blend into the background of wherever he was--into bookshelves, gardens, curtains, doorways, streets--to appear inanimate, almost invisible to the untrained eye. It usually took strangers awhile to notice him even when they were in the same room with him. It took them even longer to notice that he never spoke. Some never noticed at all.

Estha occupied very little space in the world*

Questo romanzo mi ha lasciata molto perplessa e non so bene quale sia la mia opinione finale: non posso dire che mi abbia fatto schifo, ma non mi ha nemmeno soddisfatta del tutto. Durante la lettura, avevo la sensazione di star leggendo qualcosa pericolosamente in bilico tra la buona letteratura e la trashata commerciale. Non si sbilancia mai, né in una direzione né nell’altra, ma ha finito per lasciarmi insoddisfatta.

Mi è abbastanza chiaro il motivo che ha portato Il dio delle piccole cose a diventare un clamoroso caso letterario mondiale, come si dichiara orgogliosamente in copertina: gli amori impossibili ostacolati dalle regole della società vanno sempre forti. Credo che Roy volesse scrivere un romanzo popolare in grado di avvicinare a tematiche complesse come la problematicità del sistema delle caste indiane, le conseguenze nefaste del colonialismo, il sessismo e la discriminazione anche a persone che normalmente non si interessano granché a queste tematiche, oppure pensano che non le riguardino.

Sicuramente c’è riuscita, ma penso che la riflessione potesse essere gestita in maniera migliore, perché ogni tematica è trattata sul filo di lana della superficialità: non posso dire che Roy abbia l’abbia buttata in caciara, ma mi ha lasciato la sgradevole sensazione che ogni tematica fosse lì solo per contestualizzare i drammi in corso e non per dare loro spessore e significato. Insomma, Roy non è mai riuscita a convincermi che non stesse solo scrivendo un romance da spiaggia, nonostante le belle pagine molto poetiche e alcuni passaggi ispirati.

A tutto questo si somma il fatto che la storia viene piuttosto tirata per le lunghe: si capisce abbastanza presto dove andremo a parare, ma nonostante questo l’autrice fa finta che nessunǝ lo sappia: così ci sorbiamo pagine e pagine di non detti di cui non si capisce bene il senso. Soprattutto alla luce del fatto che le ultime pagine, che raccontano in maniera organica cosa è accaduto per far deragliare definitivamente le vite dei membri di questa famiglia, sono tra le più belle e significative del romanzo. Non so se meritino la fatica per arrivarci, però.